Ideas del canario
[Cuento - Texto completo.]

J. M. Machado de Assis

Un hombre dedicado a los estudios de ornitologia, llamado Macedo, contd a un
grupo de amigos un suceso tan extraordinario que nadie le creyd. Algunos llegan a
suponer que Macedo perdi6 el juicio. He aqui el resumen del relato.

A principios del mes pasado —dijo él—, yendo por una calle, pasé un tilburi. A toda
carrera que casi me arrojo al suelo. Pude eludir la embestida saltando al interior de
una tienda de baratillos. Ni el estrépito del caballo y del vehiculo, ni mi entrada
intempestiva hicieron que el dueno del local se incorporara: siguié6 durmiendo, alla
en el fondo, cabeceando en una silla plegable. Era un guinapo de hombre, barba de
color paja sucia, la cabeza encasquetada en un gorro deshilachado, que
probablemente no habia encontrado comprador. No se adivinaba en él ninguna
historia; si se podia, en cambio, presumir la de algunos de los objetos que vendia;
tampoco se sentia en €l la tristeza austera y desenganada de las vidas que fueron
vidas.

El local era oscuro, abarrotado de cosas viejas, retorcidas, rotas, ajadas, oxidadas
como las que suelen encontrarse en tiendas de ese tipo, todo en ese semidesorden
propio de un negocio de compraventa. Semejante hibridez era, en su innegable
banalidad, interesante. Ollas sin tapa, tapas sin olla, cotones, zapatos, cerraduras,
una pollera negra, sombreros de paja y de felpa, marcos, largavistas, sacones, un
florete, un perro embalsamado, un par de chinelas, guantes, macetas, charreteras,
una bolsa de terciopelo, dos perchas, una ballesta de bodoque, un termémetro,
sillas, una litografia del finado Sisson, un juego de chaquete, dos mascaras de
alambre para el préximo carnaval, todo eso y el resto que no vi o no recuerdo,
colgado o expuesto en cajas de cristal, igualmente viejas. Alli dentro habia mas
cosas y en cantidad, y con el mismo aspecto, predominando los objetos grandes,
comodas, sillas, camas, unos sobre otros, perdidos en la oscuridad.

Estaba por salir, cuando vi una jaula colgada de la puerta. Aunque era tan vieja como
el resto, faltaba, para que tuviese el mismo aspecto desolador de todo lo demas, que
estuviese vacia. No estaba vacia. Dentro de ella saltaba un canario. El color, la
vivacidad y la gracia del pajarito infundian a aquel montén de destrozos una nota
de vida y de juventud. Era el altimo pasajero de algtin naufragio, que alli habia ido
a parar integroy alegre como antes de la catastrofe. Apenas lo miré, empezé a saltar



hacia abajo y hacia arriba, de varilla en varilla, como si quisiera decir que en medio
de aquel cementerio resplandecia un rayo de sol. No atribuyo esta imagen al canario,
sino porque me dirijo a gente proclive a la retdrica; a decir verdad, él no pensé ni en
el cementerio ni en el sol, segin me confes6 después. Yo, subyugado por el placer
que me produjo aquel paisaje, me senti indignado con el destino del pdjaro, y
murmuré por lo bajo palabras de amargura.

—¢Quién seria el dueno execrable de este animalillo, que tuvo el coraje de
deshacerse de él por algunas monedas? ;Qué mano indiferente, no queriendo
retener a ese companero del dueno difunto, lo dio de regalo a algin pequeno, que
lo vendié para poder comprar golosinas?

Y el canario, deteniéndose en la varilla, triné lo siguiente:

—Seas tu quien fueres, ciertamente no estds en tu sano juicio. No tuve un dueno
execrable, ni fui entregado a ningln nino que me vendiese. Solo una imaginaciéon
enferma puede ser capaz de tales conjeturas; ve a tratarte, amigo...

—:Coémo? —lo interrumpi yo, sin tiempo para asombrarme—. ;Pretendes hacerme
creer que tu dueno no te vendi6 a esta casa? ;No fue la miseria o la indolencia quien
te trajo a este cementerio como un rayo de sol?

—No sé que quiere decir sol o cementerio. Si los canarios que has visto suelen usar
el primero de esos nombres, tanto mejor, porque es lindo, pero presumo que te
confundes.

—Perddn, pero td no estds aqui por propia iniciativa; alguien debi6 traerte, salvo
que tu dueno haya sido desde siempre el hombre que esta alli sentado.

—:;Dueno? El hombre que esta alli sentado es mi criado, me da agua y comida todos
los dias. Con tal regularidad que yo, si tuviese que pagarle sus servicios, debiera
contar con mucho; pero los canarios no pagan a sus criados. En verdad, si el mundo
es propiedad de los canarios, seria extravagante que ellos pagasen por lo que hay en
él.

Pasmado por las respuestas, no sabia qué admirar mas, si el lenguaje o las ideas. El
lenguaje, aunque me parecia humano, salia del ave en trinos graciosos. Miré a mi
alrededor, para cerciorarme de que estaba despierto; la calle era la misma, el local
era el mismo sitio oscuro, triste y himedo. El canario, moviéndose de un lado a otro,
esperaba que yo le hablase. Le pregunté entonces si tenia nostalgia del espacio azul
e infinito...

—Pero, mi querido amigo, —trin6 el canario—, ;qué quiere decir espacio azul e
infinito?



—Perd6name, pero... ;qué piensas de este mundo? ;Qué es el mundo?

—El mundo —retrucé el canario con aire profesoral—, el mundo es una tienda de
baratillos, con una pequena jaula de tacuara cuadrada que cuelga de un clavo; el
canario es el senor de la jaula que habita y del negocio que la rodea. Todo lo demas
es ilusion y mentira.

En eso estdbamos cuando el viejo se despertd y se acerco a mi arrastrando los pies.
Me pregunt6 si queria comprar el canario. Indagué si lo habia adquirido como el
resto de los objetos que vendia, y supe que si, que lo comprara a un peluquero, junto
con una coleccion de navajas.

—Las navajas estan en muy buen estado —concluyo él.
—Lo que quiero es el canario.

Le pagué lo que queria. Mandé a comprar una jaula mas amplia, circular, de madera
y alambre, pintada de blanco y ordené que la ubicasen en el balcén de mi casa, de
dénde el pajarito podia ver el jardin, la fuente y un poco de cielo azul.

Yo tenia la intencion de realizar un largo estudio del fendémeno, sin decir nada a
nadie, hasta poder asombrar al siglo con mi extraordinario descubrimiento. Empecé
por alfabetizar la lengua del canario, por estudiar su estructura, las relaciones con
la musica, los sentimientos estéticos del ave, sus ideas y reminiscencias. Tras este
analisis filolégico y psicolégico, me introduje decididamente en la historia de los
canarios, su origen, los primeros siglos, geologia y flora de las islas Canarias; traté
de saber si se trataba de un pajaro con sentido de la orientacion maritima, etcétera.
Conversabamos largas horas; mientras yo tomaba mis apuntes, él esperaba,
saltando de aqui para alla, trinando.

No teniendo mas familia que dos criados, les ordenaba que no me interrumpiesen,
ni siquiera cuando el motivo fuese una carta o un telegrama urgente, o alguna visita
de importancia. Dado que ambos estaban al par de mis ocupaciones cientificas, la
orden les parecié natural, y no sospecharon que el canario y yo nos entendiamos.

Demas esta decir que dormia poco, me despertaba dos o tres veces en la noche,
deambulaba, me sentia afiebrado. Finalmente, retornaba al trabajo, para releer,
agregar, corregir. Rectifiqué mds de una observacion, ya sea porque la entendi mal,
o porque €l no me la habia expresado con claridad. La definicién del mundo fue una
de ellas. Tres semanas después de la entrada del canario a mi casa, le pedi que me
repitiese esa definicion.

—El mundo —respondi6 él—, es un jardin muy basto con una fuente en el medio,
flores y arbustos, algo de césped, aire claro y un poco de azul en lo alto; el canario,



dueno del mundo, habita en una jaula amplia, blancay circular, de donde contempla
cuanto lo rodea. Todo lo demas es ilusion y mentira.

El lenguaje también sufrié algunas rectificaciones, y a ciertas conclusiones, que al
principio me habian parecido simples, luego las vi como temerarias. Atin no podia
escribir la monografia que habria de enviar al Museo Nacional, al Instituto Histérico
y a las universidades alemanas, no porque me faltase informacién, sino porque
deseaba, ante todo, acumular las observaciones necesarias y ratificarlas. En los
ultimos dias, no salia de casa, no contestaba las cartas, no quise saber nada de
amigos ni de parientes. Todo yo era un canario. De manana, uno de los criados tenia
a su cargo limpiar la jaula y ponerle agua y comida. El pajarito no le decia nada,
como si supiese que a aquel hombre le faltaba formacion cientifica. La atencion que,
por lo demas, le concedia el sirviente, era absolutamente sumaria: él no amaba a los
pajaros.

Un sabado amaneci enfermo, la cabeza y la columna me dolian. El médico ordené
reposo total; estaba agotado por el exceso de estudio, no debia leer ni pensar; ni
siquiera debia enterarme de lo que ocurria en la ciudad y en el mundo. Asi estuve
cinco dias; al sexto me levanté y solo entonces supe que el canario, mientras el
criado se ocupaba de él, habia huido de la jaula. Lo primero que senti fueron ganas
de estrangular al criado; la indignacion me sofocd, cai en la silla, mudo, alelado. El
culpable se defendid, jur6 haber tomado todos los recaudos, el pajarito habia
logrado huir gracias a su astucia...

—:Pero no lo buscaron?

—Si, senor; al principio se trep6 al tejado, yo lo segui, el huy6, fue hacia un arbol,
después se escondié no sé donde. Desde ayer no hago mas que averiguar, pregunté
a los vecinos, a los jardineros de las quintas cercanas, nadie sabe nada.

Sufri mucho; felizmente el agotamiento estaba superado, y luego de algunas horas
pude salir al balcon y al jardin. Ni rastros del canario. Pregunté, corri de aqui para
alla, pedi que me informaran y nada. Ya habia organizado las notas para redactar la
monografia, que de todas maneras quedaria truncada e incompleta, cuando fui a
visitar a un amigo, dueno de una de las quintas mas hermosas y grandes de los
alrededores. Pasedbamos por ella antes de cenar, cuando oi trinar esta pregunta:

—Hola, sefior Macedo ¢ por donde andaba que hace tanto que no lo veo?

Era el canario; estaba en la rama de un arbol. Pueden imaginarse cémo me quedé, y
lo que le dije. Mi amigo crey6 que yo estaba loco; ;pero qué me importaba lo que
podia pensar? Le hablé al canario con ternura, le pedi que prosiguiéramos nuestra
conversacién, en nuestro tan querido mundo, compuesto por un jardin y una fuente,
un balcén y una jaula blanca y circular...



—:Qué jardin? ;Qué fuente?
—Nuestro mundo, mi querido pajarito.

—¢;Qué mundo? TG no pierdes tus malas costumbres de profesor. El mundo —
concluyo solemnemente—, es un espacio infinito y azul, con un sol en lo alto.

Indignado, le respondi que, si tuviese que creerle, el mundo podia ser cualquier
cosa; hasta una tienda de baratillos...

—¢Una tienda de baratillos? —trin6 él a pulmoén pleno—. ;Es que acaso existen las
tiendas de baratillos?

sk F I N £



