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Un hombre dedicado a los estudios de ornitología, llamado Macedo, contó a un 
grupo de amigos un suceso tan extraordinario que nadie le creyó. Algunos llegan a 
suponer que Macedo perdió el juicio. He aquí el resumen del relato. 

A principios del mes pasado —dijo él—, yendo por una calle, pasó un tílburi. A toda 
carrera que casi me arrojó al suelo. Pude eludir la embestida saltando al interior de 
una tienda de baratillos. Ni el estrépito del caballo y del vehículo, ni mi entrada 
intempestiva hicieron que el dueño del local se incorporara: siguió durmiendo, allá 
en el fondo, cabeceando en una silla plegable. Era un guiñapo de hombre, barba de 
color paja sucia, la cabeza encasquetada en un gorro deshilachado, que 
probablemente no había encontrado comprador. No se adivinaba en él ninguna 
historia; sí se podía, en cambio, presumir la de algunos de los objetos que vendía; 
tampoco se sentía en él la tristeza austera y desengañada de las vidas que fueron 
vidas. 

El local era oscuro, abarrotado de cosas viejas, retorcidas, rotas, ajadas, oxidadas 
como las que suelen encontrarse en tiendas de ese tipo, todo en ese semidesorden 
propio de un negocio de compraventa. Semejante hibridez era, en su innegable 
banalidad, interesante. Ollas sin tapa, tapas sin olla, cotones, zapatos, cerraduras, 
una pollera negra, sombreros de paja y de felpa, marcos, largavistas, sacones, un 
florete, un perro embalsamado, un par de chinelas, guantes, macetas, charreteras, 
una bolsa de terciopelo, dos perchas, una ballesta de bodoque, un termómetro, 
sillas, una litografía del finado Sisson, un juego de chaquete, dos máscaras de 
alambre para el próximo carnaval, todo eso y el resto que no vi o no recuerdo, 
colgado o expuesto en cajas de cristal, igualmente viejas. Allí dentro había más 
cosas y en cantidad, y con el mismo aspecto, predominando los objetos grandes, 
cómodas, sillas, camas, unos sobre otros, perdidos en la oscuridad. 

Estaba por salir, cuando vi una jaula colgada de la puerta. Aunque era tan vieja como 
el resto, faltaba, para que tuviese el mismo aspecto desolador de todo lo demás, que 
estuviese vacía. No estaba vacía. Dentro de ella saltaba un canario. El color, la 
vivacidad y la gracia del pajarito infundían a aquel montón de destrozos una nota 
de vida y de juventud. Era el último pasajero de algún naufragio, que allí había ido 
a parar íntegro y alegre como antes de la catástrofe. Apenas lo miré, empezó a saltar 



hacia abajo y hacia arriba, de varilla en varilla, como si quisiera decir que en medio 
de aquel cementerio resplandecía un rayo de sol. No atribuyo esta imagen al canario, 
sino porque me dirijo a gente proclive a la retórica; a decir verdad, él no pensó ni en 
el cementerio ni en el sol, según me confesó después. Yo, subyugado por el placer 
que me produjo aquel paisaje, me sentí indignado con el destino del pájaro, y 
murmuré por lo bajo palabras de amargura. 

—¿Quién sería el dueño execrable de este animalillo, que tuvo el coraje de 
deshacerse de él por algunas monedas? ¿Qué mano indiferente, no queriendo 
retener a ese compañero del dueño difunto, lo dio de regalo a algún pequeño, que 
lo vendió para poder comprar golosinas? 

Y el canario, deteniéndose en la varilla, trinó lo siguiente: 

—Seas tú quien fueres, ciertamente no estás en tu sano juicio. No tuve un dueño 
execrable, ni fui entregado a ningún niño que me vendiese. Solo una imaginación 
enferma puede ser capaz de tales conjeturas; ve a tratarte, amigo… 

—¿Cómo? —lo interrumpí yo, sin tiempo para asombrarme—. ¿Pretendes hacerme 
creer que tu dueño no te vendió a esta casa? ¿No fue la miseria o la indolencia quien 
te trajo a este cementerio como un rayo de sol? 

—No sé que quiere decir sol o cementerio. Si los canarios que has visto suelen usar 
el primero de esos nombres, tanto mejor, porque es lindo, pero presumo que te 
confundes. 

—Perdón, pero tú no estás aquí por propia iniciativa; alguien debió traerte, salvo 
que tu dueño haya sido desde siempre el hombre que está allí sentado. 

—¿Dueño? El hombre que está allí sentado es mi criado, me da agua y comida todos 
los días. Con tal regularidad que yo, si tuviese que pagarle sus servicios, debiera 
contar con mucho; pero los canarios no pagan a sus criados. En verdad, si el mundo 
es propiedad de los canarios, sería extravagante que ellos pagasen por lo que hay en 
él. 

Pasmado por las respuestas, no sabía qué admirar más, si el lenguaje o las ideas. El 
lenguaje, aunque me parecía humano, salía del ave en trinos graciosos. Miré a mi 
alrededor, para cerciorarme de que estaba despierto; la calle era la misma, el local 
era el mismo sitio oscuro, triste y húmedo. El canario, moviéndose de un lado a otro, 
esperaba que yo le hablase. Le pregunté entonces si tenía nostalgia del espacio azul 
e infinito… 

—Pero, mi querido amigo, —trinó el canario—, ¿qué quiere decir espacio azul e 
infinito? 



—Perdóname, pero… ¿qué piensas de este mundo? ¿Qué es el mundo? 

—El mundo —retrucó el canario con aire profesoral—, el mundo es una tienda de 
baratillos, con una pequeña jaula de tacuara cuadrada que cuelga de un clavo; el 
canario es el señor de la jaula que habita y del negocio que la rodea. Todo lo demás 
es ilusión y mentira. 

En eso estábamos cuando el viejo se despertó y se acercó a mí arrastrando los pies. 
Me preguntó si quería comprar el canario. Indagué si lo había adquirido como el 
resto de los objetos que vendía, y supe que sí, que lo comprara a un peluquero, junto 
con una colección de navajas. 

—Las navajas están en muy buen estado —concluyó él. 

—Lo que quiero es el canario. 

Le pagué lo que quería. Mandé a comprar una jaula más amplia, circular, de madera 
y alambre, pintada de blanco y ordené que la ubicasen en el balcón de mi casa, de 
dónde el pajarito podía ver el jardín, la fuente y un poco de cielo azul. 

Yo tenía la intención de realizar un largo estudio del fenómeno, sin decir nada a 
nadie, hasta poder asombrar al siglo con mi extraordinario descubrimiento. Empecé 
por alfabetizar la lengua del canario, por estudiar su estructura, las relaciones con 
la música, los sentimientos estéticos del ave, sus ideas y reminiscencias. Tras este 
análisis filológico y psicológico, me introduje decididamente en la historia de los 
canarios, su origen, los primeros siglos, geología y flora de las islas Canarias; traté 
de saber si se trataba de un pájaro con sentido de la orientación marítima, etcétera. 
Conversábamos largas horas; mientras yo tomaba mis apuntes, él esperaba, 
saltando de aquí para allá, trinando. 

No teniendo más familia que dos criados, les ordenaba que no me interrumpiesen, 
ni siquiera cuando el motivo fuese una carta o un telegrama urgente, o alguna visita 
de importancia. Dado que ambos estaban al par de mis ocupaciones científicas, la 
orden les pareció natural, y no sospecharon que el canario y yo nos entendíamos. 

Demás está decir que dormía poco, me despertaba dos o tres veces en la noche, 
deambulaba, me sentía afiebrado. Finalmente, retornaba al trabajo, para releer, 
agregar, corregir. Rectifiqué más de una observación, ya sea porque la entendí mal, 
o porque él no me la había expresado con claridad. La definición del mundo fue una 
de ellas. Tres semanas después de la entrada del canario a mi casa, le pedí que me 
repitiese esa definición. 

—El mundo —respondió él—, es un jardín muy basto con una fuente en el medio, 
flores y arbustos, algo de césped, aire claro y un poco de azul en lo alto; el canario, 



dueño del mundo, habita en una jaula amplia, blanca y circular, de donde contempla 
cuanto lo rodea. Todo lo demás es ilusión y mentira. 

El lenguaje también sufrió algunas rectificaciones, y a ciertas conclusiones, que al 
principio me habían parecido simples, luego las vi como temerarias. Aún no podía 
escribir la monografía que habría de enviar al Museo Nacional, al Instituto Histórico 
y a las universidades alemanas, no porque me faltase información, sino porque 
deseaba, ante todo, acumular las observaciones necesarias y ratificarlas. En los 
últimos días, no salía de casa, no contestaba las cartas, no quise saber nada de 
amigos ni de parientes. Todo yo era un canario. De mañana, uno de los criados tenía 
a su cargo limpiar la jaula y ponerle agua y comida. El pajarito no le decía nada, 
como si supiese que a aquel hombre le faltaba formación científica. La atención que, 
por lo demás, le concedía el sirviente, era absolutamente sumaria: él no amaba a los 
pájaros. 

Un sábado amanecí enfermo, la cabeza y la columna me dolían. El médico ordenó 
reposo total; estaba agotado por el exceso de estudio, no debía leer ni pensar; ni 
siquiera debía enterarme de lo que ocurría en la ciudad y en el mundo. Así estuve 
cinco días; al sexto me levanté y solo entonces supe que el canario, mientras el 
criado se ocupaba de él, había huido de la jaula. Lo primero que sentí fueron ganas 
de estrangular al criado; la indignación me sofocó, caí en la silla, mudo, alelado. El 
culpable se defendió, juró haber tomado todos los recaudos, el pajarito había 
logrado huir gracias a su astucia… 

—¿Pero no lo buscaron? 

—Sí, señor; al principio se trepó al tejado, yo lo seguí, el huyó, fue hacia un árbol, 
después se escondió no sé dónde. Desde ayer no hago más que averiguar, pregunté 
a los vecinos, a los jardineros de las quintas cercanas, nadie sabe nada. 

Sufrí mucho; felizmente el agotamiento estaba superado, y luego de algunas horas 
pude salir al balcón y al jardín. Ni rastros del canario. Pregunté, corrí de aquí para 
allá, pedí que me informaran y nada. Ya había organizado las notas para redactar la 
monografía, que de todas maneras quedaría truncada e incompleta, cuando fui a 
visitar a un amigo, dueño de una de las quintas más hermosas y grandes de los 
alrededores. Paseábamos por ella antes de cenar, cuando oí trinar esta pregunta: 

—Hola, señor Macedo ¿por dónde andaba que hace tanto que no lo veo? 

Era el canario; estaba en la rama de un árbol. Pueden imaginarse cómo me quedé, y 
lo que le dije. Mi amigo creyó que yo estaba loco; ¿pero qué me importaba lo que 
podía pensar? Le hablé al canario con ternura, le pedí que prosiguiéramos nuestra 
conversación, en nuestro tan querido mundo, compuesto por un jardín y una fuente, 
un balcón y una jaula blanca y circular… 



—¿Qué jardín? ¿Qué fuente? 

—Nuestro mundo, mi querido pajarito. 

—¿Qué mundo? Tú no pierdes tus malas costumbres de profesor. El mundo —
concluyó solemnemente—, es un espacio infinito y azul, con un sol en lo alto. 

Indignado, le respondí que, si tuviese que creerle, el mundo podía ser cualquier 
cosa; hasta una tienda de baratillos… 

—¿Una tienda de baratillos? —trinó él a pulmón pleno—. ¿Es que acaso existen las 
tiendas de baratillos? 

*FIN* 

 


